
85Lạc Giữa Mùa Xuân
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Tường Thúy, K20/1

Tôi đã trở lại Việt Nam, trở lại Saigon, nơi chốn mà tôi 
đã rời bỏ nó cách đây hơn hai mươi năm. Không ngờ 

thời gian trôi qua quá nhanh, mới chớp mắt đây thôi đã hơn 
hai mươi năm rồi, hơn hai mươi năm 
xa lìa quê hương, đến sống ở một 
phương trời xa lạ cách nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình tới nửa quả địa cầu, 
thì quả đúng là một điều có nằm mơ 
cũng không tin được, thế nhưng giấc 
mơ này đã là sự thật.

Đây là lần đầu đầu tiên tôi quay 
trở về quê hương đúng vào những 
ngày giáp Tết. Lúc ngồi trên máy bay 
tôi đã háo hức mong đơi được nhìn 
thấy Saigon yêu quý của tôi ngày 
xưa, nhưng khi nhìn thấy Saigon rồi thì tất cả những hao hức 
đó, những mong đơi đó đã vỡ tan như bong bóng xà phòng. 
Saigon đã thay đổi tất cả. Một sự thay đổi hỗn độn, nhớp nhúa 
như một kẻ tập ăn chơi, bắt chước khoác lên người những 
chiếc áo sặc sỡ, rẻ tiền. Những thứ đó không mang cho tôi cái 
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cảm giác ấm áp thân yêu ngày nào, mà tôi mong đợi. “Saigon 
ơi, tôi mất người như người đã mất tên…” Vâng tôi đã mất 
Saigon yêu thương của ngày nào rồi. Giờ chỉ còn một chút hy 
vọng nhỏ nhoi là mong tìm thấy lại bóng dáng của người xưa 
mà tôi đã bị lạc mất, khi rời bỏ thành phố này. 

Ngồi trong góc quán cà phê của Trà, người bạn học cùng 
trường Luật ngày xưa, tôi mơ tìm lại một chút kỷ niệm ngày 
nào còn xót lại tại nơi này, nơi mà mỗi lần muốn gặp gỡ nhau, 
Chấn và tôi đều lấy nơi đây làm điểm hẹn. Quán cà phê nhỏ 
này cũng giống như hàng ngàn quán cà phê nhỏ khác của 
thành phố, nhưng với tôi nó thân thiết vô cùng. Với tôi nó là 
những mảng ký ức của một cuộc tình đã mất nhưng chưa bao 
giờ phai mờ. Hơn bao giờ hết, với tôi nó chính là Chấn, tình 
yêu đầu đời của tôi.

Sau khi rời khỏi Việt Nam, tôi vẫn thường xuyên liên lạc 
với Trà, nhờ có Trà mà tôi đã biết được tin tức của Chấn, 
người yêu cũ của tôi. Và cuộc gặp gỡ ngày hôm nay cũng do 
cô ta sắp xếp. Tôi ngồi đây để chờ được gặp lại anh, người 
của một thời đã từng làm cho trái tim bé bỏng của tôi phải xốn 
xang, phải rung động. Vâng, tôi đã từng yêu say đắm, yêu tha 
thiết, người lính Biệt Động Quân có cặp mắt thật đẹp, có ánh 
nhìn quyến rũ luôn làm chao dao trái tim tôi, có nụ cười quá 
đẹp làm lòng tôi phải say đắm, mê mệt. 

Thế nhưng mối tình ấy của tôi đã không trọn vẹn, tôi đã lạc 
mất anh trong đời. Bây giờ, hôm nay đây, không hiểu sao tôi 
lại mong, lại chờ để gặp anh, người của năm tháng cũ. Để làm 
gì? Để ước mong tìm lại hình bóng mối tình của một thời dĩ 
vãng? Để muốn nói một lời xin lỗi hay muốn nghe một câu 
giải thich? Có phải như vậy không? Dù sao tất cả những điều 
đó đã đi vào dĩ vãng quá lâu rồi, có lẽ tôi cũng không cần tới 
nữa, hơn hai mươi năm rồi còn gì. Vậy thì gặp để làm gì? Tôi 
cũng không biết nữa nhưng tôi vẫn cứ chờ và vẫn cứ mong 
gặp anh. Không lẽ tự trong thâm tâm của tôi hình ảnh của anh 
vẫn còn sâu đậm, vẫn còn làm con tim tôi tê tái mà tôi không 
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cam lòng sao? Hay là cái lợn cợn của nụ hôn ngày nào đã thắt 
thành một cái nút khó cởi?

Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên từ chiếc máy ở góc 
phòng nghe day dứt quá:

“Tôi đi tìm lại một mùa Xuân,
Mùa Xuân xưa cũ qua mất rồi,
Mùa Xuân đã rơi vào dĩ vãng,
Mà Xuân nay vẫn còn dư hương. ….

Nên tôi tìm lại một mùa Xuân
Người xưa không biết lạc phương nào
Không biết khi Xuân về trên áo
Mầu xanh năm đó còn xanh không?...*

Mầu xanh ở đây trong tim tôi không phải là mầu xanh áo 
cưới, mà là cái mầu xanh áo lính ngày xưa, tôi chưa quên được 
và cũng sẽ không bao giờ quên.

Đưa mắt nhìn qua ô cửa kính của quán, cảnh nhộn nhịp của 
những ngày trước Tết, thật là tấp nập, xe chạy như mắc cửi. 
Những chiếc xe tải chở hoa từ ngoại ô vào thành phố, với đủ 
loại hoa và đủ mầu sắc, làm lòng tôi chợt thấy nao nao. Trong 
một thoáng chốc bâng khuâng, dĩ vãng ùa về tràn đầy tâm trí 
tôi như một cuốn phim quay chậm:

*  *  *
Đó là những ngày tháng trước năm 1975...
Theo thói quen, sau khi ra khỏi giảng đường tôi hay ghé 

vào quán của Trà để uống một ly sữa cacao. Tôi nhớ có lần 
đùa với anh chàng chủ quán, tôi bảo:

- Chả biết cậu cho cái quái gì vào ly cacao của tớ mà làm tớ 
ghiền đến thế. Hôm nào cũng phải ghé vào đây làm một ly thì 
tối về nhà mới ngủ được.

Trà cười:
- Bí mật nghề nghiệp không thể tiết lộ được. Nói cho cậu 

biết nhỡ mà cậu ra mở quán, có bí quyết này, cậu câu hết 
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khách của tớ, thì lúc đó tớ húp cháo rùa à. Hì hì…
- Húp cháo rùa là còn khá đấy chứ tớ sợ cậu chả còn cái gì 

để mà húp đâu.
Tôi nghinh nghinh cái mặt lên trả lời Trà. Trà bật cười lớn:
- Ha… Ha… Sao mà tàn nhẫn quá vậy cô nương? May ghê 

đi tại hạ chưa bật mí bí quyết của mình, nếu không thì chít ngộ 
dzồi. Thế cậu nghĩ tớ cho cái quái gì vào sữa của cậu thế nhỉ? 
Thôi thì cậu nghĩ tớ cho cái gì thì nó là cái ấy đi, miễn sao cậu 
cứ mê ly sữa cacao của tớ là được rồi. Thôi có khách vào, tớ 
đi làm việc đây.

Trà là bạn học cùng phân khoa với tôi nhưng trên tôi hai 
lớp. Cuối năm nay Trà sẽ nộp luận án để ra trường. Anh chàng 
này cũng đã từng theo đuổi tôi trong hai năm, nhưng vì thái 
độ hờ hững của tôi làm anh nản chí. Trà quay sang tìm sự an 
ủi nơi Băng Thanh, cô bạn dễ thương và nhút nhát nhất trong 
bọn bốn đứa chúng tôi. Trà dư định sau khi tốt nghiệp, thì hai 
người họ sẽ làm đám cưới. Nhóm bạn bốn đứa Băng Thanh, 
Vân Anh, Thảo Dung, và tôi thì ba đứa đã đều có nơi để chia 
ngọt, sẻ bùi. Chỉ còn riêng mình tôi vẫn lông bông, lêu bêu, cô 
đơn một mình trên cõi đời ô trọc này. Lũ bạn tôi cũng nhiều 
lần thắc mắc, tại sao tôi vẫn chưa chịu tìm cho mình một chỗ 
để dừng chân, thì tôi chỉ đơn giản trả lời bọn nó:

- Sao tụi bay thừa hơi để mà thọc gậy vào đời tư của tao 
vậy? Tao chưa ế đâu mà là tao chưa thích, thế thôi.

- Sao giản dị thế nhỉ, bộ mày không có tim, hay trái tim mày 
không biết đập?

- Vớ vẩn cái con này, tao có phải là Tỉ Can đâu mà không 
có tim. Tim tao mà không đập thì tao đã ngoẻo từ đời nào, 
còn đâu đứng đây cho tụi mày chất vấn. Cười cười tôi tiếp. 
Có điều là tín hiệu từ trái tim tao phát đi không gặp đúng tần 
số của nó nên tao vẫn còn ca bài “Anh ơi, bây giờ anh ở đâu, 
Bến Hải hay Cà Mau” vậy thôi. Tao trả lời rồi đó, từ giờ trở đi 
em xin các chị tha cho em đừng hỏi “vì sao tay em run, vì sao 
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chân không vững” nữa nha. Mệt với mấy mụ nì quá.
Từ đó không đứa nào hỏi han gì đến duyên nợ của tôi nữa, 

nhưng chúng nó vẫn không thôi, tìm tòi cho tôi một chốn 
nương thân

Hôm nay, cũng không ngoại lệ, tôi ghé quán của Trà. 
Thường thì vào khoảng giờ này quán không đông khách lắm 

nên cái bàn trong góc nhìn ra ngoài đường Trà vẫn luôn luôn 
để dành cho tôi. Bữa nay quán lại đông một cách đặc biệt, tôi 
đưa mắt nhìn quanh và thấy chỗ ngồi thường ngày của mình 
đã bị chiếm rồi, định bước ra để về. Chợt nghe có tiếng gọi 
tên mình, quay lại tôi thấy Băng Thanh đang mang cà phê cho 
khách, đi về phía tôi, nó bảo:

- Đừng về, mày vào trong quầy chờ tao một lát.
Tôi gật đầu và bước nhanh vào trong. Không thấy Trà, tôi 

kéo cái ghế đẩu sau quầy và ngồi xuống. Một lúc sau, Băng 
Thanh tới bên tôi nó than nho nhỏ:

- Không có khách thì lo mà có khách nhiều như ngày hôm 
nay thì mệt ơi là mệt. Hôm nay đâu phải cuối tuần mà đông 
ghê đi.
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Tôi cười:
- Có gì lạ đâu, gần Tết thiên hạ rảnh rỗi đi chơi, vào quán cà 

phê là chuyện bình thường. Không khách cũng than, có khách 
cũng than, sao mày khó tính thế? Mày là Thanh chứ có phải là 
than đâu mà rên rỉ gớm luôn.

- Mày không biết chứ, cách đây gần hai tiếng, không hiểu 
sao quán của Trà tự dưng đông khủng khiếp. Trà, tao, và bé 
Liên xoay như chong chóng mà còn không kịp, tí nữa còn làm 
đổ cà phê nữa chứ. Bây giờ là bớt rồi đó, tao mới có thời gian 
nói chuyện với mày chứ cứ như lúc nãy thì có mà bò ra cũng 
không kịp.

- Vậy là mừng cho mày và Trà, đông khách sẽ có nhiều tiền 
để làm đám cưới to, nở mặt, nở mày với chòm xóm. Ủa mà Trà 
đâu sao tao không thấy hắn?

Băng Thanh nhìn tôi tủm tỉm cười, nụ cười của nó có vẻ gì 
kỳ kỳ, lạ lạ:

- Lúc nãy vừa bớt khách, Trà có việc phải ra ngoài. Tao chả 
biết ông ấy đi đâu nữa.

- Thật mày không biết không? Sao tao thấy cái cười của 
mày nó gian gian thế nào ấy.

Băng Thanh bật cười thành tiếng:
- Gớm cái con này, mày còn hơn Tào Tháo ấy. Cười mày 

cũng nghi, tao làm cái gì mà gian chứ?
Tôi lườm nó:
- Làm gì thì mày biết, đừng để tao bắt được tẩy của mày đó.
Tôi còn đang định chì chiết con nhỏ Thanh một hồi nữa thì 

Trà đã vào tới:
- Không biết tiện nội đã phạm lỗi gì mà để cô nương phải 

nổi cơn tam bành lục tặc lên như vậy.
- Đâu dám. Cặp đôi của cậu hợp lại thì tớ thua là cái chắc, 

hai người đánh một chẳng chột thì cũng què. Tớ cô đơn có 
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một mình, đâu dám đấu lại người có đôi có cặp chứ. Thôi tớ 
về đây, hôm nay đành nhịn một chầu sữa cacao vậy.

Trà cười:
- Khoan đã, đi đâu mà vội, cậu không phải nhịn đâu, chầu 

cacao hôm nay tớ đãi. Lại đây tớ giới thiệu với cậu một người 
bạn của tớ, Trung Úy Vương Ngọc Chấn, rất bô trai và cũng 
rất ga lăng, và đây là Thy Hạ cô bạn xinh xinh rất thân của bà 
xã tao. Hai người làm quen nhau nhé.

Nói xong, Trà nhích người sang một bên để lộ ra phía sau 
anh, một người lính thân hình cao ráo, khuôn mặt hơi sạm 
nắng với cặp mắt sáng có một ánh nhìn lạ lạ, tình tình làm sao, 
ẩn dưới đôi lông mày rậm. Chiếc mũi cao thẳng nằm trên cái 
miệng hơi rộng, đang cười phô ra một hàm răng trắng đều như 
hạt bắp. Nụ cười này nếu là của người quen chắc tôi phải thốt 
lên: “Trời ơi, sao lại có nụ cười quá đẹp, quá quyến rũ như thế 
chứ!” Ai dè từ nãy giờ thấy anh ta đứng sau lưng Trà, tôi lại 
cứ ngỡ là khách hàng chờ gọi đồ ăn, thế có chết không chứ. 
Nhưng chẳng sao vì tôi nghĩ mình chưa nói hay làm điều gì 
thất thố để phải xấu hổ trước mặt một người khác phái và xa 
lạ như anh ta. Vậy có gì để phải rụt rè, nghĩ vậy tôi tỉnh bơ dơ 
tay ra trước:

- Rất hân hạnh được biết trung úy
Một bàn tay rất ấm nắm nhẹ tay tôi kèm theo một ánh mắt 

tình tình, một nụ cười quyến rũ, nụ cười mà tôi đã chấm điểm 
mười:

- Phải nói người hân hạnh là tôi mới đúng hơn.
Kể từ sau lần gặp gỡ đó, và thêm vài lần sau này nữa, tôi 

hiểu ra rằng tín hiệu từ trái tim tôi phát ra đã gặp được đúng 
tần số nó cần. Và mùa Xuân năm đó tôi đã tìm được điểm tựa 
của đời mình.

*  *  *
Chấn là lính tác chiến nên thời gian ở gần nhau không 
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nhiều, nhưng những lần bên nhau chúng tôi thật hạnh phúc. 
Anh kể tôi nghe về gia đình anh, quê anh ở miền Bắc, năm 54, 
cả gia đình di cư vào Nam và cha anh chọn Vĩnh Long làm 
nơi lập nghiệp. Rồi một thời gian sau cha mất đi, còn lại mẹ, 
bà tần tảo bán buôn nuôi bốn con nên người. Khi lớn khôn, 
các con xa dần. Anh Hai đi lính đóng quân ở miền Trung, chị 
Ba lập gia đình theo chồng về Rạch Giá, anh Tư học trên Sài 
Gòn, ra trường lấy vợ ở luôn trên thành phố không về quê nữa. 
Chỉ còn anh ở với mẹ, nhưng rồi cuối cùng anh cũng vẫn phải 
nhập ngũ vào quân đội như bao thanh niên khác ở tuổi đăng 
lính. Anh chọn binh chủng Biệt Động Quân, một trong những 
binh chủng thiện chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, để 
thỏa mãn chí tang bồng hồ thỉ của người trai đất Việt.

Đáp lại tôi cũng thủ thỉ kể cho anh nghe tiểu sử đời mình. 
Tôi mồ côi mẹ từ khi lọt lòng. Sống với Bố và người chị ruột, 
có lẽ vì thấy tôi thiếu tình mẫu tử nên bao nhiêu thương yêu 
Bố và chị đều dành cả cho tôi. Tôi bảo anh:

- Anh sui sẻo rồi vì quen một đứa con gái được nuông chiều 
từ nhỏ. Em tai quái, ngang ngược lắm đó, anh ráng mà chiều 
em nha.

- Chuyện nhỏ. Em có biết không, anh là con út cũng được 
cưng không thua gì em đâu, mà lại là con trai nữa, nên chắc 
chắn anh còn tai quái, ngang ngược hơn em nhiều. Anh biết 
hết những chiêu trò tai quái, em mà giở trò gì ra là anh trị lại 
liền, sợ chưa?

- Anh dám?
- Tại sao không?
- Nếu vậy thì... Tôi sụ mặt xuống, em không thèm chơi với 

anh nữa. Tưởng sẽ được anh chiều, ai dè anh lại còn muốn bắt 
nạt em.

Bằng cả hai tay, Chấn ôm lấy khuôn mặt tôi, nâng lên:
- Nhìn anh nè, cái măt đẹp như thế này mà nhè thì xấu lắm 
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đó. Thy Hạ ơi, em có biết là em đẹp lắm không? Cặp mắt này, 
cái mũi này và nhất là cặp môi này, mọng mọng như quả nho 
chín, làm người ta thèm cắn quá.

Anh cắn nhe.
- Í, í... không được đâu.
Vừa kêu tôi vừa lách đầu lùi ra khỏi tay anh. Tôi rỡn:
- Em mới đi Paris “tút” lại sắc đẹp đó. Anh đừng có mà 

đụng vào, hư hết cái mặt em thì sao.
Chấn trâng tráo:
- Hư anh đền. Ai bảo em sửa cho đẹp làm chi.
Ôm được tôi trong tay, cặp môi tham lam của anh tìm đến 

môi tôi. Tôi ngất ngây trong nụ hôn ngọt ngào và đầy mê đắm 
của anh. Không gian như đông đặc lại quanh chúng tôi.

Từ ngày quen nhau đến nay đã gần một năm rồi, nhưng 
chưa bao giờ anh dẫn tôi về gặp mẹ anh. Một lần khi tôi ngỏ 
ý muốn được đi thăm Người thì anh cười cười, nhéo mũi tôi 
và bảo:

- Thời gian của anh rất ít, mỗi lần được về phép, anh ở nhà 
với mẹ vài ngày, trở lên đây gặp em, xong rồi quay về đơn vị. 
Nếu đưa em về Vĩnh Long thăm mẹ anh, đi đi, về về mất nhiều 
thời gian lắm, đâu còn giờ rảnh để hai đứa mình đi chơi với 
nhau. Thôi thì để lúc nào mình cưới nhau rồi, anh đưa em về 
dưới ấy ở luôn với mẹ anh, cho mẹ chồng với con dâu khi đó 
tha hồ mà tâm sự, được chưa?

Tôi nghiêng mặt nhìn anh, mắt hơi nheo lại tỏ vẻ không tin 
những lời anh nói:

- Có thật như vậy không đó hay là… Tôi phụng phịu, dỗi 
hờn, hay là anh có chị nhà ở dưới đó rồi nên không muốn đưa 
em về đấy thôi?

Chấn bật cười ha hả:
- Băng Thanh nói em là Tào Tháo không ngoa, hay nghi 



94 Đa Hiệu 118

ngờ mà không có bằng cớ, cái đầu nho nhỏ như thế này lúc 
nào cũng cứ suy nghĩ lung tung loạn sạ. Nếu không tin, ngày 
mai trở về đơn vị, anh sẽ đưa em xuống gặp mẹ, nhưng sau đó 
là em phải trở về một mình đấy nhe, được chưa nào?

Tôi nhìn anh, nước mắt đã đong đầy:
- Mai anh đi rồi sao, rồi bao giờ anh lại về nữa?
Ôm tôi trong vòng tay, anh không trả lời vì bờ môi anh 

đang hôn nhẹ lên mắt tôi rồi di dần xuống môi và đậu lại ở đấy 
thật lâu. Một lúc sau, môi chúng tôi rời nhau. Anh ôm lấy đầu 
tôi áp vào vùng ngực rắn dỏi của anh, tôi nghe anh thì thầm 
trên tóc mình:

- Đừng buồn anh nhe, anh không dối gạt em đâu. Anh yêu 
em và sẽ yêu em đến suốt đời. Hãy tin anh đi, tin anh nhé Thy 
Hạ.

Nhấc đầu ra khỏi vùng ngực ấm áp, vòng tay qua cổ anh, 
tôi kiễng hai chân lên cho môi mình áp sát vào môi anh. Tôi 
nói trong nụ hôn:

- Em tin anh, em tin anh mà, Chấn ơi! Em yêu anh, yêu anh 
nhiều lắm.

Nụ hôn này dù ngọt ngào, dù say đắm, dù tha thiết bao 
nhiêu nhưng sao trong tim tôi vẫn thấy như có lợn cợn một cái 
gì mà tôi không thể cắt nghĩa được.

Chúng tôi vẫn quấn quit bên nhau mỗi lần anh về phép. 
Những hàng quà vặt bên hồ Con Rùa, nước mía Viễn Đông, 
trong chợ Bến Thành, hẻm Casino… không nơi nào là tôi 
không kéo anh đi để thưởng thức món ngon Sài Gòn. Vòng 
quanh những nơi này chưa đủ, tôi còn rủ rê anh:

- Tới Nguyễn Tri Phương ăn nghêu, đi anh.
- Sao em biết Nguyễn Tri Phương có nghêu mà rủ anh đi, 

à... à... chắc là đi ăn với cậu nào rồi nên mới rành sáu câu như 
vậy, đúng không?
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- Cậu nào là cậu nào, anh chỉ đoán mò. Cậu nào mà mời nổi 
em đi ngoại trừ cậu Trung Úy Chấn này thôi. Anh biết sao em 
biết không?

- Không.
Tôi cong môi lên:
- Đương nhiên là anh không biết rồi vì em có nói đâu mà 

anh biết. Thế này này, nhà nhỏ Vân Anh ở gần Ngã Bảy, nó 
biết nên rủ cả bọn tui em đi ăn mấy lần ở đó, ngon ghê nhe anh 
ơi. Anh tưởng tượng mà xem, cầm con nghiêu nóng hổi, chấm 
và bát nước mắm chua chua, cay cay, ngọt ngọt, hút một cái 
chụt. Ôi tuyệt cú mèo làm sao! Ơ, anh cười 
cái gì, bộ anh nghĩ em nói dóc hay sao?

- Anh cười vì cái điệu bộ diễn tả của em 
thấy hấp dẫn quá chừng, nghe cũng thấy 
thèm rồi. Được rồi, đi.

Cuộc tình chúng tôi tưởng như cứ mãi 
êm đềm bên nhau như vậy.

Nhưng rồi cuộc chiến tại miền Nam đi 
vào giai đoạn khốc liệt, trên truyền hình, 
trên báo chí, tin về những thành phố miền 
Trung đang lọt vào tay giặc. Hình ảnh dân 
tháo chạy trên Quốc Lộ 1 mới thảm thương làm sao! Người 
chết nằm phơi thây trên đường vì những loạt đạn pháo kích 
không chút lương tâm của bọn Cộng phỉ vô nhân đạo. Cùng 
với hình ảnh đau thương đó là hình ảnh những anh chiến sĩ 
VNCH đang tiếp cứu cho người dân. Các anh đã băng bó vết 
thương, khiêng, cõng, dìu những người dân cần sự giúp đỡ của 
các anh. Tấm lòng nhân đạo của các anh đã làm cả thế giới 
phải ngưỡng mô, đồng thời cũng làm bỉ mặt lũ bạo tàn Cộng 
phỉ giết dân không chút gớm tay.

Hình ảnh những người lính ấy lại làm tôi nhớ đến Chấn của 
tôi. Bây giờ anh đang ở đâu? Đã mấy tháng rồi, anh không về 
thăm tôi, mà cả đến những lá thư tôi gửi cho anh theo địa chỉ 
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anh cho qua KBC, cũng không có hồi âm. Lòng tôi như lửa 
đốt. Tôi muốn xuống Vĩnh Long nơi gia đình anh ở để tìm 
anh, tôi cũng đành bó tay vì không có địa chỉ. Tôi phải làm sao 
đây. Chấn ơi, anh ở đâu, hả anh?

Ngày nào tôi cũng ra quán của Trà ngồi, với cái hy vọng 
mong manh nếu anh có về Sài Gòn, thì chúng tôi sẽ được gặp 
nhau. Nhưng cuối cùng cái hy vọng mong manh đó của tôi 
cũng bay theo mây gió. Tôi đã lạc mất anh rồi. Nhiều lần thấy 
tôi ngồi thẫn thờ chờ anh trong dáng vẻ tuyệt vọng, Trà bưng 
ly sữa cacao tới, nói vài lời an ủi. Tôi cám ơn Trà và nói trong 
dòng nước mắt chảy dài:

- Cậu không cần phải làm như vậy đâu. Cậu cho tớ ngồi 
nhờ ở đây là cám ơn cậu nhiều lắm rồi. Có lẽ mấy hôm nữa tớ 
sẽ thử đi Vĩnh Long một chuyến biết đâu chả tìm thấy Chấn.

- Cậu biết hắn ở đâu mà tìm?
- Không biết cũng phải đi tìm, chứ ngồi đây chờ cũng không 

phải là cách, hơn nữa tớ cũng chịu hết nổi cái cảnh phải chờ 
như thế này.

- Vậy tớ đi cùng cậu.
Tôi cười buồn:
- Cám ơn cậu, cậu còn nhiều việc phải lo, bỏ quán và Băng 

Thanh đang bụng mang dạ chửa một mình sao được. Tớ biết 
mình phải làm gì mà, đừng lo, dầu sao cũng cám ơn cậu. Cám 
ơn thật nhiều.

Trước khi về, để vợ chồng Trà yên tâm về tôi, tôi vỗ vai Trà 
giọng chua xót:

- Cũng có thể tớ sẽ không đi tìm anh ấy đâu. Cậu nói đúng, 
biết anh ấy ở đâu mà tìm, với lại anh ấy bỏ tớ chứ không phải 
là tớ không chờ anh ấy.

Và cuối cùng tàn cuộc đã định, miền Nam rơi vào tay lũ côn 
đồ Việt Cộng. Quán cà phê của Trà cũng đóng cửa. Tuy vậy 
chúng tôi vẫn còn liên lạc với nhau. Băng Thanh bây giờ đã có 
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con. Trà thì không có việc làm, cuộc sống khó khăn không chỉ 
riêng cho chúng tôi mà hầu như cho cả miền Nam này. Không 
còn quán cà phê, tôi rủ vợ chồng Trà đi làm công cho hợp tác 
xã may chiếu xuất khẩu. Cho tới một tối, tôi tới báo cho vợ 
chồng Trà biết là đêm mai tôi sẽ rời VN, sẽ đi vượt biên với 
vợ chồng người chị, không có Bố tôi đi cùng vì Người đã mất 
trong một cơn bạo bịnh trước đó mấy tháng.

- Hãy cầu nguyện cho chúng tôi. Tôi thì thầm. Nếu qua 
được, tôi sẽ liên lạc với Trà sau.

(Còn tiếp)
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ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN
Nguyễn M., K25

Phan Thiết là thị xã của tỉnh Thuận Hải. Không biết tên 
Thuận Hải có từ khi nào, nhưng sau năm 1975 người 

dân thường gọi tỉnh nầy là “Tỉnh Kinh Hãi”. Từ một tỉnh có 
cuộc sống thoải mái, yên ổn như cái tên của nó nhưng bỗng 
dưng tại sao trong dân gian lại truyền tai nhau nghe cái tên lạ 
lùng như vậy? Mọi chuyện đều có nguyên do của nó.

Như muôn đời, người dân Phan Thiết đa số sống dựa vào 
nghề biển. Ở đây có nhiều ghe tàu đánh cá và có nhiều lò làm 
nước mắm nổi tiếng đã cung cấp nước mắm cho cả miền Nam. 
Khách đang đi xe đò xuôi ngược trên Quốc Lộ 1 khi nghe 
thoang thoảng mùi nước mắm là biết mình đang ở trong địa 
phận Phan Thiết. Vì thế nên không lạ gì khi người ta gọi Phan 
Thiết lá xứ mắm, hay dân Phan Thiết là “dân mắm”.

Sau năm 1975, Phan Thiết là nơi có nhiều tổ chức vượt biên 
vì có nhiều tàu, ghe đi đánh bắt cá. Người vượt biên từ mọi nơi 
đổ dồn về đây, nhiều nhất là dân Sài Gòn.

Vợ chồng tôi ở Sài Gòn cũng theo đường dây tổ chức đi ra 
Phan Thiết vượt biên. Nhiều lần chúng tôi đi ra, rồi lại đi vào 
vì người trong ban tổ chức báo tình hình chưa được an toàn. 
Thời buổi đó một lần đi là một lần khó khăn, sắp hàng mua 
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được tấm vé xe đò không phải dễ; đã vậy xe không chạy bằng 
xăng hay dầu mà bằng than đá nên thời gian đi rất chậm, cả 
ngày trời mới tới Phan Thiết. Vợ tôi phần bụng mang dạ chửa 
cũng ráng theo chồng tìm đường tự do.

Lần cuối tôi đi một mình. Theo hướng dẫn của người tổ 
chức, tất cả những ai ở Sài Gòn ra đây sẽ được bố trí ở rải rác 
trong các nhà trong thị xã. Chúng tôi được chia ra từng tóan 
nhỏ, chờ đến nửa đêm giả dạng người dân đi chài cá, lần mò 
trong đêm đi dọc theo bờ biển về hướng Nam, tới điểm hẹn là 
bãi biển Bình Tú, cách thị xã Phan Thiết chừng 7 cây số. Đêm 
hôm đó tất cả chúng tôi đã đến điểm hẹn đầy đủ trước 5 giờ 
sáng an toàn, vô sự. Bãi biển Bình Tú xa nhà dân, quang cảnh 
hoang vắng. Suốt ngày hôm đó chúng tôi ẩn núp dưới những 
bụi cây mọc trên những đụn cát gần bờ, chờ trời sập tối sẽ lên 
ghe như lời người tổ chức thông báo.

Khoảng 5 giờ chiều có một chiếc ghe từ xa chạy đến rồi 
neo đậu cách bờ vài trăm mét gần chổ chúng tôi. Ai nấy mừng 
thầm vì nghĩ tối nay ghe nầy sẽ vào đón mình.

Khoảng 6 giờ chiều có 5 người đầu đội nón lá từ xa đi lại. 
Chúng tôi nghĩ chắc họ cũng là những người cùng đi vượt 
biên đến trễ. Nhưng quá bất ngờ, khi họ đến gần chổ chúng 
tôi đang ẩn núp liền ném nón lá xuống cát rồi chạy nhanh tới 
bao vây chúng tôi. Chúng la hét inh ỏi, mặt tên nào cũng đằng 
đằng sát khí, tay chúng đều cầm súng lăm le như sẵn sàng nhả 
đạn, nếu có ai chạy trốn. Tất cả chúng tôi gần 30 người bị bắt 
trọn ổ. Trong số nầy có vợ chồng anh ruột, chị dâu tôi dẫn theo 
3 con nhỏ, cháu lớn nhất mới 6 tuổi. Ngoài ra có 2 cháu trai 
con anh đầu của tôi, đứa 1 , đứa 15 tuổi và ba người bà con.

Tôi còn nhớ rõ ngày bị bắt là 15 tháng 6 năm 1979, sau 
ngày sinh con trai đầu lòng của tôi một tháng rưỡi.

Chiếc ghe đang đậu ngoài biển lúc nầy nhổ neo tiến vào bờ. 
Chúng tôi bị 5 tên công an đã giả dạng thường dân cầm súng 
lùa lên ghe. Ở trên ghe cũng có mấy tên công an bận áo vàng 
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tay cầm súng la hét bắt tất cả ngồi sát trên khoang thuyền. Tôi 
thấy ở đầu mũi thuyền có hai người đàn ông bị cột khoá tay 
sau lưng bằng còng số 8; nghe nói người lớn tuổi là tài công 
và chú thanh niên là người đưa đón khách.

Tối hôm đó ghe chở chúng tôi bị đưa vào đồn công an biên 
phòng. Tại đây cũng thấy có một ông bị trói tay bằng còng số 
8 ngồi gục đầu ở góc phòng. Sau đó mới biết ông là xã trưởng 
xã Bình Tú, người đã “bán” bãi lấy chúng tôi 5 cây vàng, ông 
hứa sẽ bảo đảm an toàn 100%. Lúc đó chúng tôi ở trong tâm 
trạng lo buồn, đang nghĩ cách ứng đáp sao cho có lợi khi công 
an lấy khẩu cung nên không thắc mắc tại sao tổ chức vượt biên 
bị lộ. Tại sao tài công, người dẫn đường, và chủ bãi bị bắt ? 
Cho mãi tới suốt thời gian chúng tôi ở trong các trại tù cũng 
không thấy những người nầy bị giam chung. Chúng tôi nghi 
ngờ đây là một tổ chức lừa đảo gian manh có bàn tay của công 
an nhúng vào để lấy vàng và tiền người vượt biên, rồi sau đó 
đưa tất cả vào rọ. Ba tên bị trói bằng còng số 8 là đồng bọn của 
bọn gian manh, chúng đã đóng kịch để qua mắt những người 
vượt biên.

Tại đồn công an biên phòng, chúng lấy khẩu cung sơ khởi 
để phân loại. Nếu chúng nghi ngờ hay biết được ai là người tổ 
chức vượt biên và ai là sĩ quan của chế độ cũ sẽ giải giao về 
Căn Cứ 5, còn ai là người đi theo sẽ giải giao về Trung Tâm 
3 Phỏng Vấn.

Tôi căn dặn người trong gia đình và bà con coi như không 
biết tôi là ai. Tôi lo sợ chúng phát giác ra mình là sĩ quan thì 
sẽ bị đưa về Căn Cứ 5, nghe nói nhốt ở đó tối thiểu 5 năm. Tôi 
nghĩ cứ khai man, nếu sau nầy chúng phát giác ra thì chịu trận 
thôi, vẫn còn hơn là khai thiệt.

Anh ruột tôi và 3 người đàn ông nữa bị đưa về Căn Cứ 5. 
Phần tôi khai đổi tên họ, trước đây có đi lính, cấp bậc trung sĩ 
nên thoát khỏi đi theo toán nầy. Ngay đêm hôm đó chúng tôi 
trên 20 người bị áp tải lên hai xe bít bùng chở đến trại giam 
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Trung Tâm 3 Phỏng Vấn.
“Trung Tâm 3 Phỏng Vấn”, cái tên gây nỗi kinh hoàng 

không những cho người dân địa phương mà nhiều người ở 
các nơi khác đã có ít nhất một lần bị nhốt ở đây. Đa số những 
người bị bắt vượt biên ở Phan Thiết đều đưa về Trung Tâm 3 
Phỏng Vấn. Đây là chổ tạm giam để công an tra hỏi, lấy khẩu 
cung trước khi đưa tù nhân đến các trại tù đi lao động. Công 
an ở đây nỗi tiếng đánh đập rất dã man. Còn phòng giam tù 
nhân như những lò hầm, chật chội, nhốt người như ép mắm, 
vô cùng khủng khiếp. Người dân đã gọi đổi tên tỉnh Minh Hải 
thành tỉnh “Kinh Hãi” có lẻ phát xuất từ trại giam kinh hoàng 
nầy.

Khi đưa chúng tôi tới đây, chúng liền cho phụ nữ và trẻ em 
nhốt vào hai dãy nhà dành riêng cho phái nữ. Số đàn ông còn 
lại có 7 người, người nào cũng bị cột một khoá bằng sắt vào 
một chân. Cả 7 người bắt phải xỏ khoá sắt ấy vào một cây sắt 
dài, ở hai đầu cây sắt bị khoá lại. Chúng tôi ngồi sát bên nhau 
thành một hàng dài trên sân đất trong trại giam suốt đêm đó. 
Có ai muốn đi tiểu hoặc đại tiện thì đi tại chổ. Chúng tôi bị 
muỗi bay dày đặc hút máu, lớp khát nước kinh khủng làm lả 
cả người vì từ chiều hôm qua đến giờ chưa có ai uống được 
một giọt nước.

Gần đến trưa chúng cho tháo xiềng chân, đem nhốt 7 người 
vào 7 phòng giam khác nhau.

Những phòng giam nầy được xây bằng bê tông cốt sắt 
rất kiên cố nằm ngang ở cuối trại giam. Mỗi phòng có chiều 
ngang 1m8, cao 1m8 và sâu khoảng 3m5; chỉ có một cánh cửa 
ra vào rất kiên cố, trên cánh cửa có 5 ngăn lá sách làm chỗ 
thông hơi. Lúc tôi bị đẩy vào phòng và khi cửa bị đóng khoá 
lại, trời ơi tôi không thể tưởng tượng được những khủng khiếp 
ở đây! Trong phòng lố nhố những người đứng và ngồi chen 
chúc nhau, hơi nóng hừng hực và mùi nước tiểu, mùi phân 
hôi thúi xông lên nồng nặc. Tôi là “lính” mới nên phải nằm 
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cuối phòng bên cạnh một sô nhựa để đi tiểu và đại tiện. Trong 
phòng nóng khủng khiếp! Tôi cảm thấy khó thở, chẳng mấy 
chốc áo quần tôi ướt đẩm mồ hôi. Tôi phải cởi hết áo và quần 
dài, chỉ bận quần xà lỏn như mọi người ở đây.

Mới đầu tôi nghĩ có lẻ tù nhân chỉ ở đây vài ngày thôi, khi 
công an lấy khẩu cung xong sẽ chuyển đi nơi khác, chứ ở đây 
lâu hơn chắc không ai chịu nỗi. Nhưng khi nghe anh trưởng 
phòng - người bị nhốt trong phòng lâu nhất – cho biết anh 
ta đã ở đây hơn một tháng rồi, tôi cảm thấy khủng hoảng vô 
cùng. Trong phòng lúc nầy có tất cả 11 người, tưởng là quá 
sức chứa rồi, nhưng anh trưởng phòng nói có lần lên tới 15 
người! Trời! Nếu chừng nấy người thì sao chịu nỗi?

Như để trả lời nỗi lo của tôi, bất ngờ đến trưa ngày hôm 
sau có thêm 6 người vượt biên nữa bị dồn nhét vào đây. Tổng 
cổng lên tới 17 người, nhiều chưa từng có! Bây giờ thì hết cục 
cựa, đứng hay ngồi đều đụng nhau. Một ông lớn tuổi mới đưa 
vào phòng bị ngất xỉu. Anh trưởng phòng liên tục đập cửa rầm 
rầm và kêu to:

- ”Báo cáo cán bộ, trong phòng có người bị ngất xỉu.” 
Vài phút sau công an đến mở cửa đưa người đàn ông đó ra 

ngoài, lấy còng số 8 cột khoá hai tay sau lưng, cho nằm trên 
sân đất trước cửa phòng. Ra ngoài mát mẻ và thoáng khí nên 
chẳng mấy chốc ông ấy tỉnh lại; nên một hồi lâu sau công an 
mở cửa nhốt lại vào phòng. Đến lúc nầy mới thấy được ra 
ngoài dầu bị trói tay vẫn sướng hơn là ở trong phòng quá nóng 
và thiếu hơi thở nầy. Những ngày sau đó nghe tiếng đập cửa 
kêu cứu báo có người bị ngất xỉu xảy ra thường xuyên ngày 
cũng như đêm ở các phòng giam đàn ông.

Trong phòng lúc bấy giờ lên tới 17 người, ngồi không đủ 
chổ, nói chi nằm. Cuối cùng chúng tôi đi đến giải pháp là luân 
phiên nhau đổi một nửa đứng và một nửa nằm nghiên, làm 
như thế để tránh bớt va chạm và có thể nằm nghỉ được.

Qua ngày thứ 3 trên người tôi nỗi đầy sảy, mồ hôi luôn rịn 
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ra nên ngứa kinh khủng. Rồi những ngày kế tiếp toàn thân tôi 
nỗi đầy những mụt đỏ có mủ rất đau nhức. Không phải chỉ 
riêng tôi mà mọi người trong phòng ai cũng lâm vào cảnh ngộ 
nầy. Muốn bớt nhức phải dùng kim chích lấy mủ ra. Vì không 
có bông gòn để lau khi nặn mủ, tôi phải xé áo thun thay thế, 
rất dơ bẩn.

Hạnh phúc nhất trong một ngày là có 3 lần cửa được mở, 
mỗi lần cửa mở 20 phút. Buổi sáng mở cửa cho tù nhân đi ra 
giếng trước phòng giam làm vệ sinh cá nhân. Chúng tôi vội vã 
rửa mặt súc miệng giặt áo quần, giặt giẻ lau mủ để còn dùng 
tiếp, nếu có thì giờ thì tắm vội vài gàu nước. Cũng là lúc cho 
người nào nằm cuối phòng có nhiệm vụ xách sô chứa phân và 
nước tiểu đem đi đổ ở nhà vệ sinh. Hai lần mở cửa nữa cho tù 
nhân ăn trưa và ăn chiều. Hằng ngày chỉ có một món ăn duy 
nhất là khoai mì xay ngào đường.

Hầu như ngày nào cũng có người vượt biên bị bắt đưa về 
đây. Các phòng nam lẫn nữ cứ nhét người vào, còn nhét được 
là cứ nhét. Lúc nầy hai phòng giam phụ nữ đầy ắp người đứng 
ngồi lố nhố; ước chừng mỗi phòng chứa khoảng trên một trăm 
người trong một diện tích quá nhỏ khoảng 4m x 10m. Nhờ 
có nhiều song sắt trên 4 bức tường nên 2 phòng giam phụ nữ 
thông thoáng, đứng ở ngoài có thể thấy người bên trong.

Năm ngày sau 3 đứa cháu nhỏ con anh chị tôi được thả, cho 
người nhà đón về, mẹ chúng vẫn còn bị nhốt.

Ngày nào tôi cũng sống trong tâm trạng thấp thỏm chờ kêu 
đi lấy khẩu cung, trong đầu luôn chuẩn bị sẵn những lời khai 
sao cho vẻ trung thực, nhất là tránh chúng phát giác mình là sĩ 
quan. Tôi mong lấy khẩu cung sớm để chuyển đến trại tù lao 
động, thoát được phòng giam vô cùng khủng khiếp nầy sớm 
được ngày nào mừng ngày đó.

Trong phòng giam đa số là dân địa phương làm nghề đánh 
cá. Họ còn trẻ tuổi, khoẻ mạnh, có giọng nói trọ trẹ giống 
giọng nói người Quảng Bình, Nghệ An. Họ biết hết tên những 
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tên công an ở trại giam nầy. Họ cho biết nếu ai không may 
gặp công an tên Mười mà người dân hay gọi Mười Đầu Bò (vì 
trước đây đi chăn bò) coi như tới số vì tên nầy tra tấn, đánh 
đập rất dã man. Tên Mười thường xuyên vào Sài Gòn trên 
danh nghĩa đi điều tra, chứ thực tế vào đây để nhận tiền hối 
lộ đút lót từ những gia đình vượt biên và có dịp ăn chơi đàng 
điếm.

Vào một buổi sáng khi được ra giếng tắm giặt, có người chỉ 
cho tôi tên Mười Đầu Bò. Tôi cố ghi nhớ khuôn mặt của nó 
phòng khi nếu bị nó lấy khẩu cung liệu bề ứng phó.

Qua ngày thứ 6 có 4 người rời phòng giam; được biết trong 
số đó có 3 người chuyển đi trại tù lao động, còn một người biết 
đường dây chạy chọt được thả tự do.

Qua ngày thứ bảy, bất ngờ tôi bị gọi đến phòng lấy khẩu. 
Khi tới nơi tôi thấy tên Mười Đầu Bò đã lù lù ngồi ở đó tự hồi 
nào. Lúc nầy đứng gần nó mới thấy mặt tên nầy rất hung ác, 
tôi nhủ thầm trong bụng rằng mầy là dân chăn bò ngu dốt, sâu 
bọ lên làm người, còn lâu mới khai thác được ông.

Tên Mười cúi xuống đọc lướt qua lời khai trong tờ giấy trên 
bàn do công an biên phòng bàn giao, rồi đứng dậy cầm tờ giấy 
đi vòng quanh bàn tới đứng trước mặt tôi. Nó nhìn tôi chòng 
chọc như cặp mắt cú vọ, tay trái nó hươ hươ tờ giấy trước mặt 
tôi, tay phải nắm lại như sẵn sàng đấm. Nó nói phủ đầu:

- Mầy tưởng mầy khai như thế nầy tao tin hả? Khôn hồn 
hãy thành khẩn khai báo, không thôi tao đánh không còn cái 
răng ăn cháo, biết chưa?

Tôi nhìn nó với cử chỉ và lời nói rất thật thà:
- Xui quá, tui lỡ bị bắt vô đây, cán bộ hỏi gì tui khai hết, 

chỉ cầu mong sao được tha cho về nhà sớm để còn lo cho cha 
già bị bệnh.

Bất ngờ nó hỏi:
- Mầy là sĩ quan “nguỵ”, cấp bậc gì?
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Đã chuẩn bị trước câu hỏi nầy nên tôi thủng thẳng trả lời, 
có vẻ rất thành khẩn:

- Trời ơi, cán bộ nói chi lạ vậy, có gì tui đã khai hết rồi. Tui 
bị bắt đi lính, đào ngũ một lần bị ở tù mấy tháng rồi bắt đi lính 
lại, cấp bậc sau cùng là trung sĩ.

Tôi vừa dứt lời, nó giơ tay phải lên định đánh tôi. Với bọn 
nầy thiệt giả chưa biết, cứ đánh để thị uy. Biết vậy tôi liền nói 
tiếp:

- Tôi thấy cán bộ quen quen, giờ mới nhớ gặp ở đâu, không 
ngờ cán bộ công tác ở đây.

Nó nạt:
- Mầy gặp tao ở đâu?
- Dạ… tui có cái xe bán bánh mì thịt ở bến xe Phan Thiết 

đường Lê Hồng Phong, thành phố “Hồ Chí Minh”. Tui đã 
canh me theo dõi đám vượt biên đi ra vô Phan thiết nhiều lần 
để đi theo và hình như tôi thấy cán bộ một vài lần ở bến xe.

Nó hạ cánh tay phải xuống, nhìn tôi với cặp mắt nghi ngờ. 
Tôi cúi đầu xuống, tỏ vẻ rất đau khổ:

- Tui xui quá, có một lần tôi ra Phan Thiết chung với đám 
người vượt biên để tìm hiểu đường đi nước bước. Lần đi đó 
tui biết được người dẫn mối liền nói riêng với nó xin đi. Cách 
nay mấy ngày tui đưa nó 4 chỉ vàng nó mới chỉ đường cho đi 
theo. Tui xui quá… tui xui quá…!

Thấy nó có vẻ không tin, tôi liền nói thêm:
- Thằng dẫn mối đó tui thấy nó cũng bị bắt cột tay trên ghe. 

Nếu không tin tui, cán bộ cứ tra hỏi nó thì biết?
Không ngờ lời nói của tôi có hiệu qủa khi nghe tên Mười 

Đầu Bò nói:
- Mầy liệu hồn, tao vào thành phố, lại nhà mầy điều tra phát 

giác ra mầy man khai tao đập vỡ miệng và cho ở tù mút mùa. 
Biết chưa?
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Nghe nó nói, tôi mừng thầm coi như thoát nạn. Tôi tin chắc 
rằng bọn nầy chẳng bao giờ đi điều tra. Hằng ngày cả trăm 
người bị bắt vượt biên và các trại giam chứa cả ngàn người, 
bọn chúng lấy người đâu để đi điều tra xét hỏi. Bọn nầy chỉ 
hù doạ, càng đánh đập, càng làm hung bạo thì càng nhận được 
tiền và vàng lo chạy, đút lót.

Thật ra tôi hoàn toàn không biết gì về tổ chức vượt biên 
nầy. Anh chị tôi đóng tiền cho vợ chồng tôi đi theo. Tôi có 
gặp tên dẫn mối một vài lần ở Sài Gòn nên cứ nói đại. Những 
ngày qua không thấy mấy tên gọi là tài công, chủ bãi và tên 
dẫn mối đưa vào đây. Tôi nghĩ là mình đã nghi ngờ đúng, tất 
cả bọn chúng và công an là đồng bọn gian manh, tổ chức giả 
vượt biên để gom vàng và tiền, rồi bắt lại. Ai có tiền lo đút lót 
thì được thả, còn lại nhốt vào các trại giam. Thời buổi nầy tổ 
chức vượt biên thật cũng nhiều và giả cũng nhiều.

Tên Mười Đầu Bò không hỏi tôi người dẫn mối tên gì. Tôi 
càng nghĩ rằng nó đã biết tên dẫn mối rồi vì là đồng bọn của 
nó. Nó còn tra hỏi tôi nhiều câu nữa, tôi trả lời trót lọt, êm 
xuôi.

Tôi được đưa trở lại phòng giam và nói với những người 
chung phòng bị tên Mười Đầu Bò lấy khẩu cung. Có người hỏi 
tôi bị đánh đập nhiều không? Tôi nói không, ai cũng cho rằng 
tôi được may mắn hiếm có.

Lúc nầy tôi mong từng giờ, từng ngày được gọi ra khỏi 
phòng giam để đến trại tù lao động. Nhưng ngày nầy rồi qua 
ngày khác chỉ trông đợi mỏi mòn.

Ở lâu trong phòng giam chật chội và luôn nóng như lò hầm 
đã xảy ra chuyện lạ. Có một người bạn tù được người nhà gởi 
vào cái lược dày để chải tóc bắt chí. Khi anh chải tóc, chí rớt 
xuống bò lổn ngổn đầy cả cái khăn trắng. Mọi người thấy vậy 
cũng mượn lượt để chải. Trời ơi! Chí đâu nhiều thế, người nào 
khi chải tóc cũng thấy chí rớt xuống rất nhiều, thấy mà rợn da 
gà. Cứ một vài ngày chải tóc, lần nào cũng có chí không nhiều 
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thì ít.
Gần một tháng qua không thấy động tĩnh, tôi buông xuôi 

không còn mong ngóng ngày được ra khỏi đây nữa, tới đâu 
thì tới.

Một hôm tôi nghe thông báo ai muốn hớt tóc thì được cho 
ra khỏi phòng và nhớ mang theo đồ tắm. Tôi liền giơ tay xin 
đi. Đứng ngoài sân sắp hàng chờ hớt tóc, tôi mong chờ càng 
lâu càng tốt để được hít thở không khí mát mẻ ở ngoài nầy. 
Hơn cả giờ sau mới tới lượt mình, tôi nói với anh hớt tóc, cũng 
là người tù, rằng anh cứ cạo trọc cho tôi. Tôi thầm nghĩ rằng 
ở tù biết ngày nào về, đẹp xấu gì nữa, cứ cạo trọc cho khoẻ và 
chẳng còn chổ cho những con chí dung thân. Người ngợm tôi 
lúc nầy chắc quái dị lắm, thân mình đầy mụt nhọt ghẻ lở và cái 
đầu trọc lóc không giống ai.

Rồi ngày mong đợi đã đến, cũng hơn một tháng sau, vào 
một buổi sáng tôi được gọi tên để chuyển trại. Có hai chiếc 
xe tải mui trần đậu sẵn ngoài sân. Lần lượt những người nam 
và nữ ở các phòng giam được gọi tên cho lên xe, tôi thấy có 
đầy đủ những người trong nhóm vượt biên với mình. Gặp lại 
người thân tôi rất mừng, nhưng đã căn dặn từ trước mọi người 
không biết tôi là ai nên tôi tảng lờ. Hai xe chở tù nhân chạy về 
hướng Bắc và hơn một giờ sau đến trại giam Sông Lũy. Trại 
giam nầy nhốt đủ thành phần tội phạm. 

Trại chia làm hai khu riêng biệt, trên đường đi vào, bên 
phải trại nữ và bên trái trại nam. Trại nam có 4 dãy nhà song 
song nhau, gọi theo thứ tự từ bên ngoài vào là nhà 1 đến nhà 
4. Nhà 4 ở trong cùng dành riêng cho những sĩ quan chế độ 
cũ bị gọi tập trung trở lại. Từ nhà 1 đến nhà 3 nhốt chung tù 
hình sự, thành phần xì ke và người vượt biên. Nhà làm bằng 
cây, vách ván, mái lá và có nhiều song cửa thông thoáng chứ 
không bít bùng như ở Trung Tâm 3 Phỏng Vấn. Trước 4 dãy 
nhà là hội trường, nơi đây cũng là nhà ăn tập thể. Ngoài cổng 
ra vào luôn có công an cầm súng canh gác. Bao bọc chung 
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quanh 4 dãy nhà và hội trường là hàng rào hai lớp bằng sắt và 
dây kẽm gai chằng chịt.

Chúng tôi đến đây khoảng hơn 11 giờ trưa. Giờ nầy những 
người tù đi lao động chưa về nên các cửa nhà mở toang, không 
có ai trong đó. Một tên công an đưa tôi vào phòng 3, bảo ngồi 
ở gần cái bàn nhỏ trong cửa chờ Nhà Trưởng về bố trí chổ 
nằm. Tôi mừng thầm vì hai cháu trai của tôi ở nhà khác. Tôi 
sợ chú cháu ở gần nhau lâu ngày dễ bị bọn an ten theo dõi biết 
tôi là ai.

Đến hơn 11 giờ 30, tôi thấy từ ngoài cổng nhiều tù nhân đi 
lao động về. Chợt nhớ mình có bịch thuốc rê do người nhà tiếp 
tế khi còn ở Trung tâm 3 Phỏng Vấn, tôi bèn lấy ra đặt bịch 
thuốc và xấp giấy vấn thuốc lên mặt bàn. Ai bước vô nhà tôi 
cũng chỉ vào gói thuốc rê mời họ hút. Có nhiều người đứng lại 
lấy thuốc rê và giấy vấn.

Chẳng mấy chốc gói thuốc rê chỉ còn một nhúm nhỏ. Bất 
ngờ có một người đi vào, tôi hơi giậc mình vì thấy quen quá. 
Tôi liền nhủ thầm, tốt nhất vô đây làm mặt lạ, không nhận 
quen biết ai hết. Khi người ấy tới gần, tôi cũng chỉ vào thuốc 
rê mời. Anh ta đứng dừng lại không lấy thuốc mà nhìn tôi đăm 
đăm. Tôi tảng lờ coi như không biết và tiếp tuc mời người đi 
sau anh. Anh lại ngồi xuống cái ghế dài bên cạnh tôi, đôi mắt 
thoáng buồn như có ý chia sẻ với tôi tại sao cùng gặp nhau 
trong cảnh ngộ nầy. Anh ngồi yên một lát rồi lặng lẻ đứng dậy 
đi vào trong. Tôi cố nhớ anh ta là ai. Chỉ vài giây sau… rồi! 
Tôi đã nhận ra và nhớ anh ta là ai rồi. Tôi vừa mừng và cũng 
vừa lo. 

Tôi biết anh cũng là “Cùi” Khoá 26, nhưng không biết 
tên vì lúc ở trong trường chúng tôi ở khác Đại Đội và khác 
bâtiment. Có lẽ anh ấy cũng nhớ và nhận ra tôi thuộc Khoá 
25. Nhưng tôi đã có chủ đích, không quen biết người nào ở 
đây hết, tôi sẽ làm cho anh ấy biết đã nhận lầm người vì người 
giống người là chuyện thường. Tôi đã đóng kịch thì phải đóng 
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cho trọn vai, tai vách mạch rừng, ở đây an ten nhiều lắm, nếu 
để lộ mình là sĩ quan thì ở tù mút mùa. Những ngày sau đó tôi 
né tránh gặp anh ấy, và nếu có thấy nhau thì làm mặt xa lạ như 
chưa từng quen biết.

Nhà giam nầy sức chứa lên tới cả trăm người, chính giữa 
nhà là đường đi và hai bên là hai dãy giường đôi san sát nhau. 
Tôi được tên Nhà Trưởng chỉ chổ nằm ở giường trên gần cuối 
phòng.

Ở đây có cách quản lý lấy tù trị tù. Tên Nhà Trưởng là “đại 
bàng” ở nhà giam nầy; nghe nói y bị tù hình sự, nhốt ở đây 
gần 2 năm rồi. Dưới tên nầy có 7 tên tổ trưởng, mỗi tổ trưởng 
“chăm sóc” khoảng trên dưới 15 người tù. Những tên tổ trưởng 
nầy đa số là dân hút xì ke bị bắt vào đây hơn một năm. Tên 
Nhà Trưởng như ông hoàng, ngày 3 bữa ăn toàn những món 
ngon vật lạ, do đàn em là các tổ trưởng cung phụng lấy từ các 
người tù. Ban ngày Nhà Trưởng dẫn toán đi lao động, ra ngoài 
ngồi chơi chễm chệ hút thuốc lá điếu do đàn em đưa; còn các 
tổ trưởng thì đi theo canh gác và đốc thúc tù nhân.

Hằng ngày tù nhân đi ra ngoài trại lao động 10 tiếng. Từ 6 
giờ sáng kẻng đánh báo thức, trong vòng nửa giờ lo vệ sinh cá 
nhân, 6 giờ 30 tập họp đi lao động đến 11g 30 và chiều đi từ 1 
giờ trưa đến 6 giờ chiều.

Tất cả tù nhân tập họp ăn trưa và chiều ở hội trường. Mỗi 
người cầm theo đồ đựng cá nhân để lãnh phần ăn. Thưc phẩm 
chính là cơm độn khoai mì. Những ai có thực phẩm thăm nuôi 
được mang ra ăn lúc nầy.

Tại đây có một cảnh tượng rất đau lòng: Có nhiều chú nhỏ 
hút xì ke ở đây đã lâu, không có ai thăm nuôi, mà phần ăn phát 
không đủ no lại quá thiếu dinh dưỡng nên thân hình người nào 
cũng gầy gò yếu đuối. Có một chú thấy người đứng bên cạnh 
mang đồ ăn thăm nuôi ra ăn, chú bèn giựt chạy và đút đồ ăn 
vào miệng vội vả. Chú bị các tên tổ trưởng bắt lại ngay sau đó 
và bị đánh bò lăn trên nền đất, trông rất thương tâm. Chứng 
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kiến cảnh tượng đau long ấy, nước mắt tôi tự nhiên ứa ra…
Sau 7 giờ tối tất cả tù nhân ngồi trong nhà sinh hoạt, kiểm 

điểm tối thiểu 1 tiếng rưỡi. Từng tổ trưởng lần lượt báo công 
tác tổ mình, báo người nào làm tốt, người nào lề mề. Tên Nhà 
Trưởng đi tới, đi lui nhìn mặt từng người khi nghe báo lao 
động lề mề và ghi tên vào sổ. Nếu ai bị tổ trưởng báo 3 lần, 
Nhà Trưởng sẽ tạm giữ thực phẩm được thăm nuôi (nếu có), 
bắt ăn cháo lỏng 3 ngày và khi đi lao động phải vác 4 cái len 
(cái cuốc, tiếng địa phương). Hình phạt ăn cháo lỏng ai cũng 
sợ vì đó chỉ là nước cơm. Người nào bị phạt ăn cháo lỏng sau 
3 ngày sẽ bị sụm cả người, đi đứng không nổi. Ai cũng sợ tên 
Nhà Trưởng, sinh sát từ một tay nó. Đến 10 giờ khuya tất cả 
đi ngủ. Ban đêm 7 tổ trưởng thay phiên nhau đổi giờ canh gác 
trong nhà.

Riêng ngày chủ nhật buổi sáng được nghỉ, cửa mở cho đi ra 
nhà sau nấu nướng và cũng để gặp người nhà thăm nuôi nếu 
có. Chỉ cho thăm nuôi vào sáng Chủ Nhật, mỗi người được 
thăm 20 phút, thăm bao nhiêu lần cũng được và cho mang tiếp 
tế thực phẩm không hạn chế. Buổi chiều tất cả tù nhân nam và 
nữ đến hội trường nghe quản giáo nói chuyện, phê bình, kiểm 
điểm.

Riêng khu nhà 4 dành cho những sĩ quan chế độ cũ sinh 
hoạt biệt lập, không dính líu gì với 3 nhà còn lại.

Những ngày đầu khi đi lao động tôi để ý không thấy anh 
Khoá 26 đi chung trong toán ở nhà 3, tôi hơi thắc mắc. Sau đó 
không lâu, tôi thấy anh đi lao động trong toán gần 20 người, 
và quá bất ngờ thấy có cả thầy Thích Nhật Thường, tục danh 
là Phạm Văn Xua. Thầy là giáo sư trường trung học Bồ Đề và 
trường Đại Học Văn Khoa ở Sài Gòn. Sau nầy tìm hiểu, tôi 
mới biết toán nầy gồm những sĩ quan chế độ cũ, những nhà 
sư, linh mục, và những ông cha đã vượt biên bị bắt đưa vào 
đây. Toán nầy cho đi lao động riêng. Vào chiều Chủ nhật ở hội 
trường, tên thủ trưởng trại tù Sông Lũy thường đem toán nầy 
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ra nhục mạ.
Một hôm anh Khoá 26 được cho về đi lao động chung với 

nhà 3 để thi đua trồng khoai lang lấy củ. Theo hướng dẫn của 
tên quản giáo: mỗi vồng rau lang cần có hai người cùng cuốc 
đất lật lên đắp trên hàng cỏ khô, những hàng cỏ nầy đã đặt 
thành những hàng song song mấy ngày trước. Khi đất đắp 
xong thành những vồng to và cao, lấy tay vạch đất rồi trồng 
những cây hom lan trên vồng đó.

Khi tên tổ trưởng phân chia từng cặp, anh Khoá 26 liền xin 
làm cùng với tôi. Hai chúng tôi cùng lầm lủi cuốc đất, không 
ai nói với ai câu nào nhưng trong thâm tâm tôi và chắc cả anh 
ấy cũng đang chờ sẽ có nhiều chuyện để nói. Đúng như tôi 
nghĩ, đến giờ nghỉ giải lao, anh ngồi bệt xuống đất bên cạnh 
tôi và hỏi:

- Tui thấy anh quen quá, hình như hồi đó mình học chung 
một trường?

Tôi hỏi lại:
- Anh ở đâu?
- Tui ở Phan Rang.
- Còn tui ở Sài Gòn.
- Nhưng anh nhớ mình cùng học ở một trường phải không?
- Anh ở Phan Rang, tui ở Sài Gòn thì làm sao học chung 

một trường được. Tui học hết năm Đệ Ngũ thì nghỉ học, cũng 
hơn 15 năm rồi.

Anh ta thắc mắc:
- Lạ quá… chẳng lẽ tui nhìn lầm người.
Tôi nhìn anh tỉnh bơ như không biết anh muốn nói cái gì. 

Trước cử chỉ xa lạ của tôi, tôi biết anh đang bán tín, bán nghi...
Đó là lần duy nhất giữa hai chúng tôi trao đổi với nhau. 

Những ngày tháng sau, dầu thường gặp nhau tôi thấy anh cũng 
thờ ơ như tôi, tôi tin rằng anh nghĩ mình đã nhìn lầm người.
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Và khi anh Khoá 26 chứng kiến câu chuyện dưới đây, chắc 
hẳn anh càng tin mình đã nhìn lầm người.

Chuyện như sau: Có một lần tên Nhà Trưởng hỏi ai tình 
nguyện viết báo tường thì cho ở nhà một ngày để viết báo. 
Trong nhà có khoảng gần 10 người giơ tay xin tình nguyện, 
trong đó có tôi. Mấy ngày sau tên Nhà Trưởng thông báo chỉ 
giữ lại 4 bài cho đăng... Khi trả lại bài cho tôi nó chê thậm 
tệ, nào là viết sai chính tả, không có đầu, không có đuôi, từ 
trên xuống dưới không có dấu chấm hay phết, câu văn luộm 
thuộm… Rồi nó hỏi tôi:

- Mầy học tới lớp mấy?
- Dạ… hồi đó đang học tới giữa năm Đệ Ngũ thì nghỉ.
Nó quát to có ý châm biếm:
- Mới học tới lớp 8 mà bày đặt xin viết báo.
Tôi cúi đầu xuống tỏ ý mắc cỡ và bị quê.
Cánh vượt biên chúng tôi hầu hết được người nhà thăm 

nuôi, tiếp tế thực phẩm nên không đến nỗi nào. Chỉ tội nghiệp 
cho những người tù ở lâu không ai thăm, nhất là các chú nhỏ 
xì ke, người nào cũng da bọc xương vì ăn uống quá thiếu thốn 
mà lại làm việc rất nặng nhọc.

Về đây dầu sao cũng thấy dễ thở hơn thời gian bị nhốt ở trại 
Trung Tâm 3 Phỏng Vấn nhiều.

Có một điều tôi luôn thấp thỏm lo là cứ vài ngày nghe trong 
ba căn nhà phát giác có sĩ quan của chế độ cũ Khi bị phát giác, 
người đó liền bị bắt nhốt trong phòng biệt giam, hằng ngày 
cho ăn cháo lỏng; sau 7 ngày được thả ra và cho nhập vào 
toán đặc biệt kể trên. Đến chiều Chủ Nhựt, người đó phải tới 
đứng trên bục ở hội trường cho mọi người thấy, để bọn chúng 
hạ nhục…

Nằm trên giường trên bên cạnh tôi có một cháu trai tên 
là Dũng, cháu khoảng 18, 19 tuổi bị đưa vào đây sau tôi hai 
ngày. Có ông nằm ở giường dưới thường gọi “Việt ơi, Việt!” 
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Tôi thấy Dũng trèo xuống ngồi bên canh ông. Hai người đều 
nói nhỏ vừa đủ cho nhau nghe. Tôi nghe Dũng gọi người đó 
là “Ba”, thì ra ông và Dũng là hai cha con. Những ngày sau 
đó tôi thường đi lao động chung với ba của Dũng. Ông chừng 
ngoài tuổi năm mươi, nói giọng Bắc. Bỗng một hôm khi đi lao 
động tôi thấy ống bị vác 5 cái len được bó lại, ông đi xiêu qua 
xiêu lại như sắp té vì vác quá nặng, tôi không biết ông bị tội gì 
mà bị hình phạt như vậy. Đêm hôm đó khoảng gần 2 giờ sáng 
tôi nghe tiếng quát tháo:

- ”Ông là đại uý mà khai man là thượng sĩ hả? Ông hãy 
thành thật khai báo lại, rõ chưa? Chúng tôi sẽ thay phiên nhau 
tra hỏi ông suốt đêm nay. Khi nào ông thành khẩn trả lời mới 
thôi.”

Nằm giường trên nhìn xuống tôi thấy ba của Dũng đang 
ngồi gục đầu, bên cạnh có tên Nhà Trưởng và 3 tên tổ trưởng 
thay phiên nhau trấn áp ông. Sáng hôm sau tôi cũng thấy ba 
của Dũng vác 5 cái len đi lao động. Nhưng lần này ông chỉ đi 
được một khoảng ngắn rồi té nằm lăn xuống đất. Tôi đi theo 
toán lao động nguáy cổ nhìn phía sau thấy các tên tổ trưởng 
chạy lại la hét bắt ông đứng dậy và không biết chuyện gì xảy 
ra sau đó. Tối hôm đó sau giờ đi ngủ ba của Dũng lại bị tên 
Nhà trưởng và các tổ trưởng thay phiên lấy khẩu cung. Ông 
chỉ ngồi gục xuống, không nghe trả lời tiếng nào. Bọn chúng 
để ông ngồi ở đó suốt đêm, thay phiên nhau canh gác không 
cho ông ngủ. Trưa ngày hôm sau khi đi lao động về tôi thấy 
ông nằm thở thoi thóp trên giường, ông đi tiêu chảy phân lỏng 
trây đầy quần. Lúc đó cháu Dũng cũng vừa đi lao động về liền 
làm vệ sinh thay quần áo cho ông. Đến chiều đi lao động về tôi 
không thấy ông đâu mà chỉ thấy Dũng ngồi khóc.

Tôi liền hỏi:
- Ba cháu đâu rồi?
- Ba cháu đã chết cách đây 2 giờ và có người mang đi rồi. 

Tôi sửng sốt hỏi tiếp:
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- Sao cháu không đi theo họ?
- Cháu đã khai đi vượt biên một mình, sợ họ biết là con sĩ 

quan chế độ cũ khó có ngày về.
- Nhưng bây giờ cha cháu chết rồi còn sợ gì nữa?
- Cháu tên thiệt là Việt như chú nghe ba cháu gọi đó. Cháu 

sợ khai đi, khai lại rắc rối lắm. Cháu còn có đứa em gái bị nhốt 
bên khu trại nữ nữa. Vừa nói Việt vừa thút thít khóc.

Bấc giác, tôi ôm Việt vào lòng, chia sẻ nỗi đau thương của 

cháu, thương cháu quá. Tôi thông cảm và không trách Việt tại 
sao không giám nhận ông Đại Uý là cha mình.

Buổi sáng hôm sau khi đi ra ngoài lao động, tôi thấy một cô 
bé cũng khoảng 16, 17 tuổi ngồi bên nấm mộ mới chôn khóc 
nức nở. Tôi biết đó là mồ chôn ông Đại Uý, và cháu bé gái đó 
là em của Việt. Lầm lũi bước theo toán người đi lao động, tôi 
thầm nguyện người anh Đại Uý sang bên kia thế giới được về 
chốn bình yên, và tiếc thương cái giá quá đắt mà anh đã trả vì 
hai chữ: ”Tự Do”.

Tôi nghĩ đến hai đứa cháu trai kêu tôi là chú ruột ở nhà 1 
và nhà 2, cũng cùng tuổi tác như hai anh em cháu Việt. Chúng 

Những thuyền nhân này dã đến được bến bờ tự do. Nhưng có bao 
nhiêu người được may mắn như họ?
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tôi chú cháu gặp nhau hằng ngày nhưng xem như người xa 
lạ. Thương cho tuổi đời chúng còn trẻ dại mà phải bị đưa vào 
cảnh tù đày.

Thỉnh thoảng cả hai khu trại nam và nữ có người được trả 
tự do. Nhưng số người được tha quá ít mà số người bị bắt vô 
đây vì tôi vượt biên càng ngày càng đông. Nhà 3 nơi tôi ở lúc 
nầy không còn đủ giường nằm; những người mới vào phải 
nằm dưới đất ở trong cùng.

Từ ngày bị đưa vô giam ở đây tính ra cũng hơn 9 tháng 
rồi, tôi được người nhà thăm nuôi hai lần. Tôi cố ăn dè xẻn đồ 
thăm nuôi để cầm hơi, cũng chẳng thèm lo trông đợi ngày về, 
tới đâu thì tới.

Rồi một buổi sáng quá bất ngờ ngoài cả mong đợi. Tôi nghe 
tên Nhà Trưởng báo sáng nay khỏi đi lao động, ở nhà chờ công 
an trại phát lệnh tha. Xiết đỗi vui mừng, tôi chờ người trong 
nhà đi lao động hết liền chạy ra ngoài sân xem động tĩnh. Hai 
cháu trai ở nhà 1 và nhà 2 thấy tôi đều nhảy lên vui mừng đưa 
tay vẩy vẩy, biết chúng cũng được thả. Tiếp đến nghe tiếng reo 
vui mừng bên khu trại nữ, tôi liền đi ra gần hàng rào nhìn qua 
bên ấy. Người tôi thấy đầu tiên là chị dâu tôi cũng đứng bên 
hàng rào nhìn qua khu trại nam. Chị và tôi cùng vui mừng đưa 
tay vẫy báo được thả. Sau đó tôi được biết tất cả mọi người 
trong toán vượt biên với tôi đều được ra trại sáng nay.

Đến khoảng 9 giờ sáng công an phát tờ giấy ra trại cho mọi 
người. Tôi nói với hai cháu trai rằng cứ đi về trước, tôi có chút 
việc về sau, đừng có đợi. Tôi còn dặn thêm đi ra ngoài gặp chị 
dâu và bà con tôi có ai hỏi tại sao tôi chưa ra, hai cháu cũng 
nói như vậy. Nhìn ra ngoài cổng tôi thấy mọi người vui mừng 
rời khỏi trại. Từ trại tù Sông Lũy đi ra tới Quốc Lộ I cũng gần 
cả 10 cây số. Vì đoạn đường nầy không có xe nên tất cả phải 
đi bộ, ra tới quốc lộ mới có xe đón đi về hướng Nam.

Tôi ngồi một mình trong căn nhà vắng, ngồi đây để đợi, 
đợi một người dầu không phải bà con nhưng cùng chung dòng 
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máu, dòng máu Võ Bị.
Phải chờ đợi tới 11giờ 30, còn hơn hai giờ nữa mới gặp. 

Cầm tờ giấy ra trại tù trong tay mà ngồi đợi hơn hai tiếng đồng 
hồ sao thấy thời gian dài đăng đẳng. Sợ công an thấy tôi còn 
ở đây sẽ hỏi lôi thôi, tôi bèn ra sau nhà nhóm lửa nấu bột Bích 
Chi (tên một loại bột gọa đển nuôi trẻ em và người bệnh). Nếu 
chúng thấy hỏi tại sao chưa đi tôi còn có cách trả lời là ăn cho 
no để đi đường xa.

Gần 11giờ 30 tối, thấy toán lao động đặc biệt gần 20 người 
trong đó có anh Khoá 26 về trước, tôi liền gọi anh ấy ra nhà 
sau chỉ vào bếp đang nấu, nói:

- Anh hãy lấy bột Bích Chi tôi mới nấu ăn đi. Tôi còn để 
một gói nhỏ gồm thuốc tây và đồ ăn thăm nuôi ở đầu giường 
anh.

Anh Khoá 26 nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. Tôi cầm bàn 
tay anh nói tiếp:

- Tôi về. Anh ở lại mạnh giỏi! Phải Tự Thắng! Tự Thắng 
cho qua cơn nguy khốn nầy. Anh nghe rõ chưa? Sau nầy ra 
ngoài anh em mình sẽ gặp lại nhau.

Lúc nầy tôi thấy bàn anh đang bắt bàn tay tôi hơi run run có 
lẻ xúc động, còn tôi quay mặt đi nơi khác che dấu nước mắt ứa 
ra. Trước ngỡ ngàng của anh, tôi vội vàng xách túi vải đi thẳng 
ra cổng không quay đầu nhìn lại. Giờ nầy tôi biết anh Khoá 26 
đã biết tôi là ai khi nghe MẬT KHẨU “TỰ THẮNG“.

 Xin lỗi anh Khoá 26. Xin lỗi anh vì tôi đã đóng kịch.




